30. Juli 2013 um 21:53:02 MESZ

Altenauergasse 9

Der Prediger steht allein im Gang. Gekrümmt und gekalkt unter Neonröhren, nichts zu verbergen. Viertelsvolle Flasche in der einen Hand, in der anderen der Stock. Die Erfindung der Urinflasche ist die beste Erfindung nach der Erfindung der Atombombe, sagt er nicht zum ersten Mal. Und: Ich bin ein evangelischer Deutscher. Nur zur Sicherheit, damit keiner von denen, die nicht da sind, ihm etwas unterstellen können.

Die Frau im Bett hebt jeden Morgen ihre Brüste hoch und lässt sie wieder fallen, hebt sie hoch, lässt sie fallen: Schau nur hin, die Totschläger, so was hast du noch nicht gesehen! Und genießt mit bösem Lächeln, wie der Junge das Blut zwischen ihren Beinen abwäscht, nachdem er die Wasserflasche aus der Nacht entfernt hat.

Ist doch schön, sagt der Neurologe, dann fühlt sie sich nicht so einsam. Also stehen die Männer weiter vor ihrem Fenster und starren sie an. Reißen in die Stille hinein ihre Augen so weit auf, dass sie die Mitte der Welt sehen kann. Selten öffnet einer den Mund, dann ist es immer ein Fisch, kein Mann. Fische im Salat, Fische im Brei, Fische im Quark. Fische in allen Farben, heute in Rot. Sie isst nichts und weint viel in ihrem Zimmer im vierten Stock.

Auch der Zwerg von nebenan wird heimgesucht. Nicht von Fischen, nicht von Männern, von der ihm eigenen Boshaftigkeit. In der Nacht hat er wieder zugeschlagen. Und erzählt später von Frauen, die wie Derwische um ihn herumspringen und vor Freude schreien, wenn sie ihre Stöckelschuhe in seine Gelenke rammen.

Am Nachmittag sagt eine mit einem Lachen, das Funken schlägt wie beim ersten Mal: Schau dir das an, Maria, lauter alte Leute. Komm, wir gehen heim.